村上春树:这就是所谓的旅行,这就是所谓的人生旅游

/ / 2015-10-25
人生是一条单行线,假如真有时光机,你想实现什么愿望? 从查尔斯河到湄公河畔,从雷克雅未克到托斯卡纳,我们跟随村上春树走遍 7 国 11 地,仿佛乘上一台穿越现...

人生是一条单行线,假如真有时光机,你想实现什么愿望?

从查尔斯河到湄公河畔,从雷克雅未克到托斯卡纳,我们跟随村上春树走遍 7 国 11 地,仿佛乘上一台穿越现实的时光机,发现一个温暖有趣的世界。

原来,一生中最美好的就是爱着你的人、你看过的风景和一路留下的回忆。

假如真有时光机,能随意使用一次,你想实现什么愿望呢?

作为一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人,村上春树在过去的二十年里,一边写作,一边兴之所至,游历了许多地方。

其中既有翻开地图一看、几乎位于天尽头的冰岛,也有深居东南亚内陆、除了名字几乎一无所知的老挝;既有曾经旅居创作了《挪威的森林》的希腊小岛,也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋“网红”的熊本。

村上春树说,不确定为什么而去,正是出发的理由。一帆风顺的话,就失去了旅行的意义。在这样的旅途里,有时你会感到疲倦,有时还会感到失望,不过那里肯定会有“什么东西”。那些东西,也许仅仅是作为回忆,收藏在心底;但有时也会在不经意之间,塑造你的人生。

冰岛:那些有点奇怪的动物

村上春树:这就是所谓的旅行,这就是所谓的人生

岛上随处可见与人亲近的猫

冰岛的动物们也和冰岛语一样,自古以来就没有太大的变化,因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理,在冰岛迄今为止不算太长的历史上,曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡,甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃,加之免疫力又不强,一旦有疫情传入,每每无法收拾。

拜其所赐,许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人,他们却回答说:“有生以来第一次出国时,看见羊居然长着尾巴,吓了一大跳。”

我不吃羊肉,所以不太了解,据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话,他们会告诉你:冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的,羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉,常吃,但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。

冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后,几乎没有混入别的血统,因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样,整体而言个头小巧,鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手,一边撩起飘逸的刘海,一边款款而来,这种地方甚至让人感到妖冶。

冰岛的猫,我觉得跟其他国家的好像也很不一样。外观上似乎没有差别,然而性格却沉稳得多,对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说,这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头,就叫人心平气和。

老挝:遇见观照自我的佛像

村上春树:这就是所谓的旅行,这就是所谓的人生

在能看见中庭的门廊里悠闲地读书

老挝到底有什么?这大概是个很好的问题。但就算这么问我,我也无法作答。你瞧,我不正是为了寻找那个“什么 ”,这才要动身赶到老挝去吗?

在琅勃拉邦漫步,悠然自得地巡游寺院,我有了一个发现:平时生活在日本,我们看什么东西时,其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西,然而是因为需要看,我们才看的,并非因为发自内心地想看。我们太过忙碌,无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地,我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。然而在琅勃拉邦,我们却不得不亲自寻觅想看的东西,花时间用自己的眼睛去观察。而且每一次,都得勤勤恳恳地动用现有的想象力,因为那不是能随意套用现成的标准与窍门,像流水作业般处理信息的场所。

村上春树:这就是所谓的旅行,这就是所谓的人生

从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像,以及不明其意的种种塑像中,找出自己喜欢的东西来,是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过,仅仅会觉得“有好多佛像嘛”,便算完事了,但如果假以时日,聚精会神逐一欣赏的话,就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。

偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时,就会忍不住打声招呼:“哟,你这家伙居然在这里啊!”多数都是颜料斑驳,表面发黑,边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言,目不斜视,不问雨季旱季,只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语,却能心心相通。

熊本:重回 18 岁时成年旅行的地方

村上春树:这就是所谓的旅行,这就是所谓的人生

熊本“橙子书店”的猫白玉君

时隔大约 48 年,我再次来到熊本。上次来还是一 1967 年,那时我 18 岁,刚刚高中毕业,既没上大学,也没进补习学校,没有什么明确的地方可去,整天东游西逛。

有一天突如其来地想出去旅行,便从神户港乘上渡轮去了别府,又从那里坐巴士翻过阿苏山,来到了熊本。在熊本看了城堡,漫无目的地在街头转悠,由于无事可做,便走进电影院看了场电影。

那是一部西部片《大战三义河》,因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知,只是觉得“还蛮好看的嘛”,离开了电影院。走在夜晚的街头,一个女人上来跟我打招呼,因为心里害怕(要知道我还是一本正经的 18 岁呀),我假装没听见,夺路而去。关于熊本,我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎,渐渐地兜里没钱了,便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。自一人行走在陌生的土地上,单单是呼吸着空气,眺望着风景,就觉得自己一点点变成了大人。

1
联系我们